Selama dekade terakhir, ratusan laporan telah muncul di wilayah Chicago dari pertemuan mengerikan orang-orang dengan makhluk besar bersayap dengan mata merah menyala. Bulan lalu, warga Park Ridge melihat ke luar jendela mereka dan melihat pemandangan menyeramkan makhluk seukuran anjing yang tidak berbulu merangkak di sekitar pinggiran kota. Awal musim panas, pengunjung berbondong-bondong ke Kolam Utara Lincoln Park untuk mencari a makhluk misterius bersembunyi di bawah air.
Beberapa orang mungkin mengira ini adalah penampakan Mothman, chupacabra, dan mungkin monster mirip Nessie — yang seperti Bigfoot — adalah makhluk mitos dan mustahil yang menjadi pusat legenda urban dan cerita rakyat. Dalam kebanyakan kasus, satwa liar perkotaan di Chicago mungkin memberikan penjelasan yang lebih sederhana.
Namun warga mungkin belum begitu paham dengan keanekaragaman hewan yang tumbuh subur di wilayah tersebut. Dan manusia cenderung ingin memahami apa yang belum mereka pahami.
“Banyak orang mungkin sama sekali tidak menyadari betapa besarnya keanekaragaman mamalia yang kita miliki di seluruh Chicago,” kata Mason Fidino, ahli ekologi kuantitatif di Urban Wildlife Institute di Kebun Binatang Lincoln Park. “Tetapi juga beberapa spesies yang mungkin dianggap orang tidak dapat beradaptasi dengan lingkungan perkotaan.”
Legenda Mothman berasal dari Point Pleasant, Virginia, pada pertengahan tahun 1960an dan sejak itu menyebar ke seluruh negeri dan seluruh dunia. Para saksi menggambarkan pertemuan mengerikan dengan makhluk mirip manusia yang tingginya lebih dari 6 kaki, dengan sayap besar dan mata merah cerah, yang diyakini banyak orang sebagai pertanda buruk. Dalam cerita rakyat Amerika Latin, chupacabra – nama yang berarti “pengisap kambing” dalam bahasa Spanyol – memiliki taring dan kulit seperti kadal, dan meneror ternak. Di seberang kolam, di Skotlandia, monster mitos Loch Ness, dengan leher panjang dan punuk punggungnya, telah menarik para petualang dan pengunjung ke danau yang diyakini banyak orang sebagai penghuninya.
Di Chicago, kesalahpahaman tentang hewan apa yang termasuk dalam kota dapat dengan mudah menyebabkan kesalahan identifikasi, terutama ketika penonton mencoba menemukan ciri-ciri yang dapat dikenali pada sesuatu yang aneh dan tidak diketahui. Misalnya saja, makhluk di Park Ridge tidak sedang mencari kambing untuk ditenggelamkan; sebaliknya, itu adalah seekor anjing hutan kurus yang menderita kudis, penyakit kulit yang disebabkan oleh tungau parasit, kata para ahli. Itu sebuah kesalahpahaman umum.
“Manusia siap melihat wajah, dan otak kita menceritakan sebuah cerita tentang informasi yang kita proses dengan mata kita,” kata Lisa Brown, profesor antropologi dan sosiologi di Florida International University. “Jadi kita mungkin melihat seekor coyote kudis dan berkata, 'Oh, itu chupacabra.' Karena kita telah melihat banyak gambar chupacabra sebelumnya, baik gambar maupun gambarnya. … Tapi kita mungkin belum pernah melihat gambar seekor anjing hutan kudis.”
Tersembunyi tepat di bawah permukaan kolam keruh di dekat kebun binatang kemungkinan besar adalah kura-kura besar, atau mungkin penyu buaya. Dan burung besar — seperti burung hantu terlarang, burung bangau bukit pasir atau bangau biru besar — dapat disalahartikan sebagai Mothman, yang menurut legenda urban adalah pertanda malapetaka.
“Jika Anda benar-benar menghabiskan (waktu) berjalan-jalan di sekitar kota dan meluangkan waktu sejenak untuk lebih sering melihat ke atas, sebenarnya cukup mengejutkan, keanekaragaman, terutama burung berukuran besar, yang akan Anda temui,” kata Fidino.
Salah satu kasus kesalahan identitas ditampilkan dalam sebuah episode meninjau kembali penampakan Mothman lokal, bagian dari musim terbaru serial dokumenter “Misteri yang Belum Terpecahkan.” Seorang pengendara sepeda merekam video GoPro yang memperlihatkan makhluk besar dan gelap yang terbang di siang hari bolong di atas jalan Pilsen, mengira itu bisa menjadi bukti fotografi unik dari makhluk humanoid bersayap.
Penyelidik paranormal Tobias Wayland, dari Wisconsin, memeriksa video tersebut dan memutuskan dengan saksi bahwa kemungkinan besar itu adalah siluet burung bangau biru besar. Burung kurus dan tinggi dengan kaki panjang dan lebar sayap hingga 7 kaki ini merupakan bangau terbesar yang berasal dari Amerika Utara.
Wayland dan penyelidik lama lainnya, Lon Strickler, mulai menyelidiki penampakan Mothman di sekitar Chicago pada tahun 2017. Pasangan ini telah memetakan lebih dari 175 penampakan area yang kredibel dari apa yang awalnya disebut Strickler sebagai “Chicago Phantom” — dimulai pada tahun 2011, melonjak pada tahun 2017 dan 2018, dan baru-baru ini pada musim panas 2024.
Sebagian besar laporan yang tidak dapat dipercaya dari daerah padat penduduk, kata Wayland, kemungkinan besar berisi spesies burung berukuran besar – terutama karena urbanisasi melanggar habitat dan habitat mereka. perubahan iklim mempengaruhi pola bertengger mereka. Faktanya, kata Strickler, pertanyaan pertama mereka kepada orang-orang yang melaporkan pernah melihat Mothman adalah, “Apakah Anda yakin itu bukan burung?”
“Ada begitu banyak orang yang tinggal di Chicago, dan banyak dari mereka mungkin tidak terbiasa melihat, hanya sekedar argumen, seekor bangau biru besar terbang,” kata Wayland. “Mungkin sebagian besar dari mereka akan memahaminya dan berkata, 'Itu seekor burung.' Namun ada sebagian dari mereka yang sangat bingung dengan apa yang mereka lihat karena hal tersebut di luar pengalaman mereka. Dan dengan sungguh-sungguh, mereka akan melaporkan penampakan fenomena yang tidak dapat dijelaskan ini.”
Dia mengatakan masih berguna untuk menyelidiki penampakan yang akhirnya menjadi kesalahan identifikasi karena memungkinkan dia untuk membandingkan laporan. Misalnya, video bangau biru besar yang terbang di atas Pilsen memberinya titik referensi untuk kasus-kasus observasi siang hari lainnya yang tidak memiliki “semua elemen paranormal” dibandingkan dengan pertemuan aneh dan jelas-jelas paranormal lainnya.
“Setiap orang punya persepsinya masing-masing tentang apa yang mereka lihat,” kata Strickler. “Dan Anda harus memisahkan gandum dari sekam.”
Mereka mencoba memvalidasi pengalaman orang lain.
“Mendengar penjelasan yang biasa-biasa saja atas penampakan Anda tidak berarti membatalkan, asalkan disajikan dengan cara yang tidak membatalkan pengalaman itu sendiri,” kata Wayland. “Saya sama sekali tidak menyiratkan bahwa dia tidak mengalami sesuatu yang tidak dapat dia jelaskan. Saya sangat yakin dia melakukannya. Menurutku dia tidak berbohong. Saya pikir dia melihat sesuatu, dia tidak tahu apa itu dan narasi yang dia buat untuk misteri ini adalah tentang humanoid terbang ini.”
Meskipun urbanisasi dan gentrifikasi telah mengganggu habitat dan gaya hidup hewan, namun banyak juga yang mengalami hal tersebut diadaptasi ke lingkungan baru — dan, sebagian besar, sudah pandai menjaga jarak dari manusia.
Fidino ingat saat berjalan-jalan makan siang bersama beberapa rekan kerja di Nature Boardwalk di Lincoln Park beberapa tahun yang lalu ketika mereka menemukan seekor anjing hutan di bawah semak-semak.
“Ada ratusan orang di luar, sedang menikmati taman, berjalan-jalan dengan anjing, dan hal-hal seperti itu,” katanya, “dan tidak ada yang lebih sadar bahwa ada seekor anjing hutan dalam jarak 20 meter dari mereka.”
Ribuan anjing hutan tinggal di dalam dan sekitar Chicago, dan orang-orang kemungkinan besar melewatinya tanpa menyadarinya. Ketika salah satu dari mereka tertular kudis, maka itulah yang terjadi lebih mungkin tertarik pada makanan manusia, yang mengarah pada peningkatan penampakan dan interaksi. Hal ini, pada gilirannya, menimbulkan lebih banyak kebingungan di antara orang-orang yang penasaran dan mengira itu mungkin chupacabra atau spesies yang belum ditemukan.
“Sering kali, orang belum pernah melihat anjing hutan yang tidak berbulu. Jadi saya bisa melihat di mana orang-orang akan melakukan lompatan itu,” kata Fidino. “Tetapi tentu saja ada penjelasan yang lebih logis.”
Brown mengatakan manusia memiliki pemahaman dasar tentang hewan, namun mereka jarang bertemu dengan hewan atau tidak memperhatikan saat bertemu dengannya.
“Jadi salah satu penyebabnya adalah tidak adanya keakraban ini,” kata Brown. “Kita adalah pendongeng alami, jadi mengapa tidak bersandar pada cerita yang lebih lucu, cerita yang lebih menarik yang tidak dapat kita buktikan bahwa itu tidak benar?”
Fidino mempelajari hewan, bukan manusia, tetapi ia memiliki teori mengapa manusia mungkin lebih terbuka terhadap gagasan tentang monster yang sulit ditangkap yang hidup, sebagian besar tersembunyi, di antara mereka.
“Bukankah menyenangkan jika ada sedikit keajaiban, membiarkan ada sedikit misteri di dunia?” katanya.
Namun ada sesuatu yang lebih istimewa bagi Fidino tentang makhluk yang ia pelajari, yang mungkin disukai orang lain jika mereka juga melihatnya lebih dekat.
“Mereka akan sangat kagum dengan banyaknya satwa liar yang mereka tinggali di Chicago,” katanya.
