Ketika Gus Walz berdiri dan bersorak “Itu ayahku” pada malam ketiga Konvensi Nasional Demokrat, di depan 20.000 orang di United Center, di depan 21 juta pemirsa di rumah, di depan — yang paling penting — ayahnya, saya merasakan ada sesuatu yang berubah.
Sesuatu yang besar. Sesuatu yang penting. Sesuatu yang permanen.
Tentu saja, itu adalah pertunjukan pengabdian manusia yang spontan dan tidak direncanakan — jenis pertunjukan favorit saya.
Tentu, saya menontonnya dari kamar hotel di Washington, DC, di sebelah kamar putri saya — salah satu hal terakhir yang akan kami tonton bersama selama berbulan-bulan, karena saya akan memindahkannya ke asrama keesokan paginya.
Tentu saja, saya tergila-gila pada anak-anak yang tergila-gila pada ayah mereka — karena mereka diberkati dengan salah satu ayah terhebat di dunia, yang membuat saya tergila-gila.
Tentu, dengan kata lain, saya punya banyak alasan pada Rabu malam itu untuk merasa sedikit lebih tersentuh, sedikit lebih cengeng, sedikit lebih sedih.
Namun ada hal lain yang terjadi.
Ketika Gus Walz berdiri dan mengingatkan kita tentang apa artinya bangga, gembira, menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diri sendiri, merayakan seseorang selain diri sendiri, ia menunjukkan yang terbaik dari diri kita. Ia menunjukkan untuk apa kita ada di sini. Ia menunjukkan siapa kita, siapa kita seharusnya, dan siapa kita sebenarnya.
Gus Walz mengatakan bagian yang pelan itu dengan lantang.
Di seluruh negeri ini, setiap hari, di setiap komunitas, ada keluarga yang menjalani hidup mereka dengan tenang, tanpa banyak keriuhan, dan banyak rintangan, tetapi lebih banyak cinta. Mereka tidak berpenampilan dengan cara tertentu, mencintai dengan cara tertentu, atau beribadah dengan cara tertentu. Mereka berpenampilan, mencintai, dan beribadah dengan cara yang berbeda-beda.
Mungkin mereka berjuang untuk diterima. Mungkin mereka merasakan perih karena dikucilkan. Mungkin mereka menyaksikan orang-orang yang berkuasa menggunakan mereka sebagai kambing hitam atau berupaya merampas hak asasi manusia dasar mereka atau mengubahnya menjadi bahan tertawaan atau mengambil apa yang indah dan unik tentang mereka — neurodivergensi mereka, misalnya — dan mengejeknya.
Namun mereka mengetahui sesuatu yang hebat.
Mereka tahu mereka tidak butuh izin untuk saling bersukacita. Mereka tahu mereka tidak butuh cap persetujuan dari orang-orang yang berkuasa. Mereka tahu kebanggaan, kegembiraan, cinta, perayaan yang tak terkendali, dan ekspresi pengabdian manusia yang spontan dan tanpa naskah adalah hak yang tidak dapat dicabut. Dan mereka tahu Anda dapat melakukannya dengan tenang atau Anda dapat melakukannya dengan lantang atau Anda dapat melakukannya di televisi nasional — di mana kita semua dapat melihatnya dan diingatkan dari apa kita terbuat dan apa yang kita mampu lakukan dan betapa indahnya semua ini ketika kita tidak saling menjatuhkan.
Saya sangat menyukai Konvensi Nasional Demokrat tahun ini. Hal itu tidak akan mengejutkan siapa pun yang membaca kolom saya dan menebak-nebak politik saya. Saya menyukai keberagaman, keakraban, dan energinya. Saya menyukai harapannya. Saya menyukai nada yang ditunjukkan Doug dan Kerstin Emhoff sebagai mantan pasangan yang baik dan ramah. Saya menyukai kenyataan bahwa yang menghiasi panggung adalah pemain sepak bola, veteran, anak-anak, Stevie Wonder, mantan menteri pertahanan, beberapa anggota Partai Republik, dan Oprah. Saya menyukai kenyataan bahwa Chicago menjadi tuan rumah.
Namun, hal itu lebih besar dari politik. Hal itu lebih besar dari seorang kandidat. Hal itu lebih besar dari pemilihan umum yang akan datang, sama pentingnya dengan pemilihan umum yang akan datang ini. Itu adalah cermin dan memantulkan kembali bagian-bagian yang terkadang kita lupa lihat — bagian-bagian yang kuat, bagian-bagian yang bahagia, bagian-bagian yang terluka dan babak belur dan diperbaiki dan bagian-bagian yang kembali untuk lebih banyak lagi.
Dan itu juga lebih kecil dari semua itu.
Itu juga terjadi pada seorang anak. Menyaksikan satu-satunya ayahnya. Di momen terbesar dan terindah ayahnya. Dan merasa tidak mampu, tidak mau, tidak tertarik untuk — syukurlah — menyimpan cinta dan kebanggaannya untuk dirinya sendiri. Sungguh murah hati.
Dan itulah mengapa saya pikir sesuatu telah berubah. Saya harap demikian. Karena beberapa minggu lalu keadaan terasa cukup suram. Beberapa minggu lalu, rasanya seperti ketakutan, keputusasaan, dan perpecahan akan menjadi hal-hal yang paling keras kita dengar.
Beberapa minggu lalu, harapan terasa sedikit berlebihan. Sedikit naif.
Namun, hal itu tidak terjadi lagi. Tidak sekarang. Dan saya pikir kita harus berlama-lama di sana. Dan memperhatikan hal itu. Dan saya merasa bersyukur untuk itu.
Bergabunglah dengan Heidi Stevens Menyeimbangkan Aksi Grup Facebook, tempat ia melanjutkan percakapan seputar kolomnya dan sesekali menjadi tuan rumah obrolan langsung.
Twitter @heidistevens13
