Kolom First Person ini adalah pengalaman Tammy Nelson, yang tinggal di Calgary. Untuk informasi lebih lanjut tentang kisah First Person CBC, silakan kunjungi lihat FAQ.
Lima belas bulan telah berlalu sejak saya dan suami berpisah, tetapi rasanya tidak banyak yang berubah.
Saya sedang makan malam di meja yang sama, duduk tepat di sebelah mantan suami saya.
Kami bukan lagi pasangan dan dia punya pacar. Namun karena pasar sewa di Calgary sedang ketat, kami berdua masih tinggal di rumah keluarga kami. Malam ini kedua putra remaja kami keluar. Mantan saya makan dalam diam, sambil menggulir media sosial di ponselnya.
“Ini terasa sepi dan tak nyata,” pikirku sambil memakan potongan ikan dan kentang goreng yang sudah dimasaknya untuk makan malam.
Hubungan kami tidak selalu seperti itu. Dia adalah pacar saya di universitas dan kami menikah 24 tahun yang lalu. Suami saya adalah orang yang mandiri dan suka bermain. Saya menyukai sifatnya yang suka bersenang-senang. Kami memiliki nilai-nilai yang sama dan kami jarang bertengkar.
Kemudian kami punya anak dan perlahan semuanya berubah. Anak-anak laki-laki saya punya masalah kesehatan dan saya mengurangi pekerjaan paruh waktu untuk merawat mereka. Suami saya menemukan minat lain dan pergi memancing atau berkemah hampir setiap akhir pekan.
Kami mulai berpisah dan saya mulai merasa tidak terlihat – hanya seorang pembantu dan ibu, tidak lebih. Pada bulan Mei 2023, saya memberi tahu suami saya bahwa saya ingin berpisah.
Mengatakan kebenaran tentang perasaan dan keinginan saya adalah kelegaan yang luar biasa. Saya siap memulai babak baru dan melangkah maju. Masalahnya adalah perumahan.
Pasar perumahan Calgary sedang dan terus berkembang. Di seluruh negeri, orang-orang telah mendengar tentang apa yang disebut oleh pemerintah provinsi “Keunggulan Alberta” dan berbondong-bondong ke Calgary untuk mendapatkan perumahan dan peluang kerja yang lebih murah. Hal itu menaikkan harga di sini dan, pada tahun 2023, biaya bulanan rata-rata untuk rumah 2 kamar tidur adalah Rp 1.695.000yang hampir merupakan seluruh gaji bulanan saya sebagai asisten administrasi paruh waktu.
Jadi, mantan suami saya dan saya membuat kesepakatan. Kami memutuskan untuk tetap tinggal di rumah yang sama, di kamar tidur terpisah, dan kami akan bergantian pergi pada akhir pekan untuk memberi ruang bagi satu sama lain.
Selama seminggu, kami berdua bekerja dari rumah dua kali seminggu — dia di kantor halaman belakang rumah kami yang kecil dan saya di meja kecil di ruang makan.
Ia juga berkomitmen untuk lebih sering memasak makan malam, dan saya setuju bahwa kami akan lebih banyak makan makanan beku yang sudah dimasak sebelumnya. Saya terus mengelola keuangan keluarga, tetapi saya berhenti mengurus pajaknya dan mengajukan tunjangan kesehatannya.
Awalnya, saya merasa pengaturan itu menyenangkan. Saya menginap di rumah teman-teman saat liburan akhir pekan. Terkadang saya beruntung dan bisa menjaga rumah sementara yang lain bepergian. Di waktu lain, saya tidur di kamar-kamar bawah tanah yang kosong. Saya menghabiskan lebih banyak waktu dengan teman-teman. Saya beristirahat.
Pemerintah federal telah berjanji untuk menyediakan hampir 3,9 juta rumah pada tahun 2031. Andrew Chang menjelaskan mengapa menurunkan harga sangat sulit, dan bagaimana mengatasi krisis perumahan mungkin memerlukan perubahan radikal dalam cara kita memandang kepemilikan rumah.
Di rumah, saya dan mantan saya akur karena kami berdua tidak ingin membuat keributan, dan saya tidak lagi menghabiskan energi untuk mendengarkan ceritanya atau mengajaknya mengobrol tentang hobi atau pekerjaannya. Hal itu juga memberi waktu bagi putra saya untuk menyesuaikan diri dengan perpisahan kami.
Namun, empat bulan kemudian, saya mulai merasa seperti saya memaksakan diri kepada teman-teman dan mengemis bantuan. Hal itu menggerogoti saya dan sampai pada titik di mana saya bertanya-tanya apakah saya seharusnya tetap diam saja, menjalani rutinitas dalam pernikahan saya selama beberapa tahun lagi.
Kemudian seorang teman mengizinkan saya tinggal di kondominiumnya yang kosong karena sedang direnovasi. Saya membawa kasur untuk lantai, meja lipat dan kursi, serta perlengkapan makan untuk satu orang. Memang sepi, tetapi itulah yang saya butuhkan.
Saya sedang duduk di meja lipat pada suatu hari Jumat di akhir Januari, bertanya-tanya bagaimana cara mengisi waktu, ketika saya mencari di internet dengan judul “Hal-hal yang dapat dilakukan di Calgary akhir pekan ini.”
Jalan-jalan berfoto bersama menjadi kegiatan utama dan tanpa berpikir panjang, saya pun mendaftar.
Keesokan harinya, saya berjalan bersama rombongan di sepanjang pusat perbelanjaan pejalan kaki ikonik Calgary — Stephen Avenue. Saya mengeluarkan ponsel pintar saya, model Android lama yang saya beli bekas.
Saya fokus pada bangku taman yang dicat warna-warni. Lalu lampu-lampu yang digantung di puncak gedung menarik perhatian saya, lalu papan sandwich kapur, hidran kebakaran, dan mural hitam-putih wanita tua di malam hari, yang dilukis di sisi bangunan bata.
Para wanita dalam lukisan itu tampak bangga dan percaya diri, seolah-olah mempertaruhkan klaim mereka atas jalan tersebut. Saya juga bisa melakukan itu. Dan tiba-tiba, berdiri di jalan, saya bukan seorang istri atau ibu, saya adalah Tammy. Seorang manusia. Melakukan sesuatu hanya untuk saya.
Tak lama kemudian, keberhasilan photo walk membuat saya mencoba aktivitas lain — galeri seni gratis dan konser Calgary Philharmonic Orchestra. Saya pergi menonton film sendirian. Saya mengikuti lokakarya menyulam dan menulis dan meskipun ada masalah yang terus berlanjut di rumah, saya merasakan lebih banyak kegembiraan daripada yang pernah saya rasakan selama bertahun-tahun.
Saat ini, saya masih tinggal di rumah yang sama dengan mantan saya, tetapi saya memiliki kebebasan yang tidak ada kaitannya dengan situasi tempat tinggal saya.
Saya memiliki pekerjaan penuh waktu baru dengan gaji yang lebih baik untuk memberi saya beberapa pilihan. Dan saya berharap bahwa dalam beberapa bulan, mantan saya dan saya akan menyelesaikan perjanjian pemisahan secara hukum dan menjual rumah kami, sehingga saya dapat memenuhi syarat untuk mendapatkan hipotek dan mendapatkan tempat tinggal baru untuk diri saya sendiri.
Apa pun yang terjadi, saya memiliki kebebasan karena saya tidak lagi mendefinisikan diri saya hanya melalui peran sebagai istri dan ibu. Saya akhirnya membiarkan diri saya untuk mengungkapkan kebenaran saya.
Menceritakan kisah Anda
Karya First Person ini berasal dari lokakarya penulisan yang diselenggarakan bekerja sama dengan Perpustakaan Umum Calgary di cabang Crowfoot. Baca selengkapnya tentang lokakarya CBC Calgary di cbc.ca/menceritakankisahanda.
Lebih banyak cerita pribadi dari lokakarya penulisan CBC:
