ALGOMA, Wis. — Konfrontasi di kota nelayan kecil di Danau Michigan yang memasarkan dirinya sebagai “Algoma Ramah” dimulai, dengan gaya Amerika modern, dengan sebuah postingan di Facebook.
Pada awal Oktober, sebuah poster anonim mengeluh di halaman Facebook komunitas Algoma bahwa seseorang telah merusak tanda-tanda politik di sekitar kota. Jauhi halaman tetangga Anda, tulis poster itu, yang mengatakan bahwa “kebaikan harus selalu menang.”
Dennis Paul, 65, warga Algoma, melihat postingan tersebut dan mengetikkan beberapa komentar tajam. Begitu pula tetangganya, Abbey Bridges, 40, seorang Demokrat yang tinggal di seberang jalan, menulis bahwa tidak ada gunanya terlibat dalam debat politik dengan Paul, seorang pendukung mantan Presiden Donald Trump.
Beberapa jam kemudian, saat duduk di teras depan rumah berdinding papan putihnya, Paul melihat Bridges sedang berjalan-jalan dengan anjingnya dan memutuskan untuk tidak membiarkan semuanya berhenti.
“Dapatkan pekerjaan!” dia berteriak, kenang Bridges, melontarkan lebih banyak hinaan dan apa yang dia anggap sebagai ancaman untuk memukulinya. Dia menelepon polisi.
Algoma dikenal di Wisconsin sebagai tempat kecil yang sepi dan menawan, daya tarik bagi wisatawan dengan perjalanan memancing, toko barang antik, dan jalan setapak tepi pantai yang sempurna untuk berjalan-jalan di tepi danau.
Hal yang kurang diketahui secara luas adalah perpecahan politik yang sangat mendalam di antara kedua negara.
Mayoritas warga Amerika tinggal di polarisasi geografis, kota-kota besar dan kecil dimana banyak orang pada umumnya memiliki kepekaan politik yang sama. Hanya 5% penduduk AS yang tinggal di lingkungan di mana selisih suara antara Presiden Joe Biden dan Trump pada tahun 2020 kurang dari 3 poin persentase.
Algoma adalah salah satu tempat tersebut: Ini adalah salah satu komunitas yang paling terpecah secara politik di negara ini, sebuah kota dengan perbandingan 50-50 di negara bagian yang menjadi medan pertempuran 50-50. Empat tahun lalu, Biden mengalahkan Trump di Wisconsin dengan selisih lebih dari 20.000 suara. Dia menang di Algoma – populasi 3.200 – hanya dengan enam suara.
Kini, di hari-hari terakhir kampanye presiden, persaingan di Wisconsin tampaknya menemui jalan buntu, terlalu sulit untuk diperkirakan oleh lembaga jajak pendapat.
Dan bahkan kota-kota yang biasanya tenang seperti Algoma, di mana semua orang saling mengenal, sudah mulai meluap.
Keadaan seperti ini sudah terjadi selama berminggu-minggu, karena kegelisahan atas pemilu telah mempengaruhi interaksi di kehidupan nyata. Tetangga Paul dan Bridges menyaksikan dengan terkejut ketika polisi datang untuk menengahi perselisihan mereka awal bulan ini – “terdengar teriakan-teriakan,” kata seorang tetangga, Celeste Karol, 71.
Penduduk lama Algoma kemudian mengatakan bahwa persimpangan dekat rumah Paul dan Bridges dipenuhi dengan tanda-tanda politik yang saling bertentangan sehingga penduduk setempat menamainya: “sudut gila.”
Beberapa orang di Algoma telah berusaha semaksimal mungkin untuk menunjukkan sikap netral secara profesional, sambil dengan cemas menghitung hari menuju pemilu.
“Saya kadang-kadang harus benar-benar memikirkan kata-kata saya,” kata Ileen Ross, seorang penjual bunga, yang kliennya adalah campuran dari Partai Demokrat dan Republik. “Kami tinggal di kota kecil yang sangat menarik.”
Pemilik bisnis lain telah mengesampingkan keengganan mereka dengan menggantungkan bendera Trump di luar atau memasang tanda untuk Wakil Presiden Kamala Harris di etalase toko mereka.
Ellen Levenhagen, seorang pembuat tembikar, menggantungkan tanda untuk calon anggota Dewan negara bagian dari Partai Demokrat, Renee Paplham, di pintu masuk galeri seninya. Dia menunjukkan lebih banyak tanda kampanye di bagian belakang toko, jelasnya, terlihat dari jalan belakang.
“Suamiku berkata, 'Ya Tuhan, kita akan memecahkan jendelanya,'” kata Levenhagen.
Ketegangan muncul di dalam keluarga yang terdiri dari anggota Partai Republik dan Demokrat, berdebat mengenai kebijakan imigrasi, ekonomi dan hak-hak reproduksi – semuanya merupakan isu hangat di Wisconsin.
Gloria Moore, 42, seorang pendukung Harris dan penduduk Algoma, semakin frustrasi dengan ayahnya, Dusty Moore, yang merupakan pemilih Harris tetapi akhir-akhir ini kembali dari minum kopi bersama teman-temannya, katanya, terdengar mencurigakan seperti seorang konservatif.
“Dia tidak punya masalah dengan imigran, tapi kemudian dia berkata, 'Orang-orang ilegal datang dan mencari uang,'” katanya. “Saya bilang padanya, 'Kamu terlalu lama duduk di klub kopi itu – hal itu meresap ke dalam otakmu. Kamu terdengar seperti orang idiot.'”
Jacob Blazkovec, seorang pengacara dan pejabat Partai Republik di wilayah tersebut, mengatakan keluarganya terpecah belah akibat pemilu.
Adiknya, Amy Johnson, adalah mantan guru, seorang Demokrat dan anggota Dewan Kota yang tinggal di Algoma. Dia menikah dengan Stan Johnson, ketua Partai Demokrat daerah.
Blazkovec menyebut saudara perempuannya sebagai “Swiss”, yang merupakan penyangga netral antara kedua pria tersebut. Stan Johnson menyebut Blazkovec “Jakey.”
“Pandangan kami berbeda secara politik,” kata Johnson. “Tapi itu kakaknya dan saya suaminya. Dialah yang menjaga keutuhan keluarga.”
Lalu ada istri Blazkovec, Peggy, seorang independen yang menolak permintaannya untuk memasang tanda Trump di halaman depan rumahnya.
“Dia berkata, 'Saya tidak akan memilih pria itu,' dan saya pikir itu karena karakternya,” kata Blazkovec sambil duduk di kantornya di pusat kota Algoma. “Jadi kami setuju untuk tidak setuju, dan suara kami akan dibatalkan.”
Pejabat kota juga merasakan dampak perpecahan politik.
Di ruang bawah tanah kantor polisi minggu lalu, Kepala Polisi Algoma David Allen dengan lelah membuat daftar insiden yang memerlukan intervensi dari lima petugasnya. Dua remaja ditilang karena menendang tanda Harris saat mereka bersepeda. (Mereka dilacak dengan bantuan pengawasan video dan disebutkan atas kerusakan properti, katanya.)
Seorang warga mengeluhkan adanya tanda-tanda politik di jalan raya, yang secara teknis merupakan milik umum dan oleh karena itu bukan tempat yang sah untuk memasang pesan-pesan politik. Seorang petugas merespons dan memastikan bahwa tanda-tanda itu telah dihapus.
Seorang warga lain telah menerima surat anonim dalam beberapa pekan terakhir yang menyerangnya karena mendukung Trump, kata Allen, sambil mendorong kartu pos di mejanya dengan gambar kartun Trump dengan ekor dan tanduk berduri.
“Sepertinya hal itu membuat pekerjaan saya semakin sulit,” kata Allen. “Dan hal ini membuat pekerjaan petugas saya lebih sulit. Pekerjaan mereka cukup sulit untuk melakukan hal-hal yang mereka hadapi.”
Warga Algoma mengatakan, mereka terbiasa berhati-hati dalam menghadapi perbedaan politik, cara hidup di tempat yang terpecah belah. Ini adalah salah satu dari setidaknya 26 kota di Wisconsin dengan 1000 penduduk atau lebih di mana pemilihan presiden tahun 2020 terbagi dengan kurang dari 25 suara.
“Ini adalah komunitas yang sangat kecil, dimana semua orang peduli terhadap semua orang, apapun keyakinan politik Anda,” kata Erin Mueller, pegawai kota. “Semua orang akan duduk di meja yang sama dan minum dari teko kopi yang sama.”
Kelompok kopi reguler yang dipandu oleh Dusty Moore berkumpul di garasinya di Algoma Jumat lalu, duduk melingkar di samping mobil antiknya yang berkilauan.
Mereka adalah kelompok yang beragam secara politik: George Davies, 83, seorang pendukung Trump yang tinggal di Arizona hampir sepanjang tahun; Melanie Shaw, 54, seorang independen yang memilih Harris; Rick Basken, 43, seorang pendukung Harris yang bekerja di bidang real estate; dan Joel Krautkramer, 65, pensiunan tukang listrik yang ingin memilih namun masih ragu-ragu.
Shaw mengatakan bahwa ketika kelompok itu baru-baru ini berkumpul di luar, dia melihat apa yang dikenakan Moore – topi “pria putih untuk Harris” – dan mulai khawatir.
“Saya duduk di sini dan berpikir, apakah kita berada di jalan yang banyak pendukung Trump?” katanya. “Sepertinya kita berada di area terbuka. Apakah kita akan tertembak atau apa?”
Beberapa blok jauhnya, di tempat yang oleh penduduk setempat disebut sebagai “sudut gila”, para tetangga terjebak dalam kebuntuan sejak insiden awal bulan ini.
Bridges, yang menelepon polisi tentang Paul, tetangganya yang mendukung Trump, mengatakan bahwa dia telah menutup tirai di ruang tamunya, sehingga dia tidak dapat melihat ke dalam.
“Dia menelepon saya dengan banyak hal yang benar-benar tidak masuk akal,” katanya dalam sebuah wawancara dari halaman belakang rumahnya, sebuah lokasi yang dipilih agar tidak terlihat oleh Paul. “Sekarang, saya menghindarinya seperti wabah.”
Paul, yang pensiun dari pekerjaan manufaktur dan suka mengenakan setelan Trump dan berbaris di parade kota, mengakui bahwa dia membentaknya.
Tapi dia mengatakan segala macam hal buruk tentang dia di postingan Facebook, katanya sambil berdiri di teras depan rumahnya, yang dihiasi dengan tanda Trump dan spanduk bertuliskan “Kamala Harris idiot.”
Paul gugup dengan pemilihan presiden. Pengendara yang melintas terus membunyikan klakson dan mengacungkan jari tengah. Beberapa orang berteriak bahwa dia pengkhianat, atau pecundang. Bagaimana separuh penduduk kota ini bisa memilih Harris, tanyanya, padahal Harris ingin tetap melegalkan aborsi dan mengizinkan imigran masuk ke Amerika Serikat?
Dia mungkin meninggalkan Algoma sama sekali, tergantung pada hasil pemilu. Ini adalah kota yang sedang sekarat, katanya, penuh dengan orang-orang tua dan terlalu bergantung pada pariwisata.
Dan Paul tidak tahu mengapa orang-orang di seberang jalan yang memiliki tanda Harris begitu marah padanya.
“Saya tidak punya masalah dengan tetangga saya,” katanya. “Sebenarnya tidak.”
Awalnya Diterbitkan:
