Ketika saya memberi tahu nenek saya yang berusia 92 tahun bahwa saya berencana mengikuti Chicago Marathon tahun ini, dia mendapat peringatan yang jelas: “Kamu akan bunuh diri.”
Saat berusia 24 tahun, saya belum pernah berlari lebih dari satu mil sejak kelas olahraga di sekolah menengah; jadi ada beberapa momen di mana saya merasa seperti sekarat selama lima bulan saya berlatih untuk lomba lari 26,2 mil, dan selama lomba itu sendiri. Namun yang benar-benar mati adalah kesalahpahaman saya tentang kemampuan saya.
Inspirasinya datang pada bulan Februari, ketika saya mendapat email dari karyawan Tribune yang menawarkan tiket masuk gratis ke Chicago Marathon 2024. Saya telah mengabaikan email itu di masa lalu sebagai sesuatu yang tidak akan pernah saya lakukan. Saya bahkan tidak memiliki sepasang sepatu lari. Namun setelah melihat kemeriahan maraton tahun 2023 di Pilsen, tempat saya baru saja pindah, saya tertarik dengan ide tersebut. Upaya ini sepertinya dapat memacu upaya saya untuk menjadi lebih bugar, jadi saya memutuskan untuk mendaftar.
Untungnya, dua rekan kerja yang pernah lari maraton menawarkan bantuan mereka dan meyakinkan saya bahwa selama saya memberi diri saya cukup waktu untuk berlatih, saya akan baik-baik saja.
Menemukan jalanku
Setelah saya menghabiskan banyak uang untuk membeli perlengkapan – sepatu, sol dalam, kaus kaki lari – langkah selanjutnya adalah benar-benar berlari. Saya memulai dengan aplikasi Nike Run Club, dan suara Pelatih Chris Bennett memandu saya melalui beberapa sesi lari pertama saya. Riset online juga mengarahkan saya ke program Hal Higdon dan juga aplikasi Runna. Dan bibi serta paman saya, yang menjalankan Chicago Marathon lebih dari 20 tahun yang lalu, pernah berlatih di organisasi nirlaba Chicago Area Run Association. Ada banyak pilihan, tapi tidak ada yang dirasa tepat.
Saat musim semi memasuki musim panas, saya sangat ingin membuat rencana. Saya menginginkan rasa akuntabilitas dan umpan balik yang tidak dapat diberikan oleh aplikasi, dan setelah mencoba beberapa klub lari, saya merasa tidak cukup cepat untuk mengimbangi pelari yang lebih berpengalaman.
Entah melalui campur tangan ilahi atau murni kebetulan, saya akhirnya menemukan pelatih saya, Marina Holter, melalui seorang teman yang saya temui di klub lari West Loop. Saya tidak tahu rata-rata orang seperti saya menyewa pelatih untuk membantu mereka lari maraton, tapi itulah yang saya butuhkan: seseorang yang menunjukkan kepada saya cara berlari dengan benar.
Memiliki pelatih yang berpengetahuan terbukti penting ketika saya terjangkit COVID-19 pada bulan Agustus dan perlu menghubungi kembali. Jika bukan karena dukungannya, kemungkinan besar saya akan keluar dari pencalonan.
Saya menghabiskan seluruh pelatihan musim panas saya – berlari jarak jauh hampir setiap minggu dari akhir Juni hingga akhir September. Pada hari kerja, saya bangun pagi untuk berlari atau pergi ke gym sebelum bekerja. Sabtu pagiku bukan lagi milikku; mereka disediakan untuk perjalanan matahari terbit yang berlangsung hingga tengah hari.
Keringat akan menetes ke dahi dan punggung saya saat saya berlari dalam suhu dan kelembapan 90 derajat di bulan Agustus. Ombak Danau Michigan membasahi sepatu saya pada pagi yang berangin kencang di bulan September. Sepanjang jalan, saya mengetahui lokasi setiap kamar mandi yang berfungsi dan air mancur minum di Lakefront Trail.
Saya mendapatkan apresiasi baru karena tinggal di dekat tepi laut yang menakjubkan. Ini menjadi tempat yang membahagiakan bagi saya, tempat saya dapat mendengarkan podcast atau playlist dan merasa hadir di Bumi.
Holter menyuruh saya mencatat apa yang saya rasakan setelah setiap lari, memaksa saya untuk berhenti sejenak dan merenung. Saya bertanya pada diri sendiri: Di mana saya merasakan sakit? Apa yang saya perhatikan saat berlari? Apa yang bisa lebih baik? Saya akan mengemukakan poin-poin ini selama pertemuan mingguan kami.
Saya belajar bahwa proses pemulihan sama pentingnya dengan proses berlari. Peregangan bukan lagi pilihan – betis saya yang kencang dan pinggul saya yang sakit menuntutnya. Saya perlu makan lebih sehat dan minum lebih banyak air. Dan mandi garam Epsom dan roller busa menenangkan otot-otot saya yang sakit.
Saya berharap saya bisa melupakan semua pelecehan di jalanan yang saya temui, tidak peduli jam berapa saya berlari, atau apakah saya mengenakan celana pendek atau legging panjang. Karena khawatir, ayahku mengirimiku cincin pertahanan diri dengan pisau tersembunyi untuk dipakai saat aku keluar sendirian. Rasanya frustasi karena merasa tidak aman karena berani berolahraga di depan umum.
Kemenangan kecil dan awal yang baru
Pelatihan untuk perlombaan adalah pekerjaan tersendiri, pekerjaan yang menuntut waktu, uang, dan fokus Anda. Pada puncaknya, saya berlari delapan hingga 10 jam seminggu, terkadang hingga 40 mil setiap minggu. Langkahku meningkat, sedikit demi sedikit. Namun setiap lari menguji ketahanan saya dan saya bertanya-tanya apakah semua upaya ini akan membuahkan hasil.
Ada saat-saat ketika berlari terasa terlalu berat – lutut saya perih, pinggul saya sakit, dan ujung kaki saya merasakan setiap tamparan di trotoar. Holter menyuruh saya untuk tetap berusaha dan membiarkan momen-momen itu menjadi sulit.
Kadang-kadang, sangat sulit untuk bangun dari tempat tidur. Namun melewatkan satu kali lari, atau beberapa kali lari, tidak membuat saya kurang disiplin karena saya mendengarkan tubuh saya. Lagi pula, kepada siapa saya harus membuktikan sesuatu?
Beberapa orang mendedikasikan upaya maraton mereka untuk seseorang, badan amal, atau tujuan tertentu. Tapi aku telah memutuskan aku melakukan ini untukku. Meskipun kesakitan, ketidaknyamanan, dan berkali-kali gigi saya hampir patah dan patah di trotoar Chicago yang terjal, saya terus berjalan karena janji yang saya buat pada diri saya sendiri.
Dan ada kemenangan-kemenangan kecil di sepanjang perjalanannya. Jam tangan lari bekas yang saya beli dari Facebook Marketplace ditarik kembali, sehingga perusahaan mengirimi saya jam tangan baru yang sebelumnya tidak mampu saya beli.
Saya menemukan kelompok lari, seperti Peace Runners 773 di Garfield Park, yang membuat saya merasa diterima dan menawarkan rasa kebersamaan. Melewati lingkungan asing seperti Uptown dan Hyde Park menemukan restoran baru dan detail arsitektur yang belum pernah saya lihat sebelumnya.
Suatu saat, bus nomor 8 meninggalkan halte tepat ketika saya tiba. Saya bisa berlari begitu cepat sehingga saya bisa menyusul bus di halte berikutnya! Aku yang dulu pasti sudah menyerah dan menunggu bus berikutnya.
Dalam perjalanan ke Kota New York selama Akhir Pekan Hari Buruh, saya berlari di Central Park. Terasa tenteram di antara pepohonan, dan saya berpikir, “Saya yang dulu tidak akan pernah pergi berlibur.”
Saya mengembangkan apresiasi yang lebih baik terhadap tubuh saya, terhadap kaki saya, terhadap kaki saya, atas dukungan yang saya berikan. Inilah diriku yang baru. Dan dengan berlari, saya menciptakan pintu menuju kegembiraan dan rasa syukur dalam hidup saya.
Hari perlombaan
48 jam sebelum maraton sangatlah penting. Para atlet diperingatkan untuk tidak makan atau melakukan sesuatu yang baru dan beristirahat sebanyak mungkin. Pada makan malam Italia yang kaya karbohidrat malam sebelumnya, bersama keluarga saya, saya merencanakan di mana mereka dapat menemukan saya selama balapan.
Pada tanggal 13 Oktober, saya terbangun dengan perasaan kupu-kupu di perut saya sekitar jam 4 pagi, empat jam sebelum saya harus berada di kandang. Aku sarapan sedikit dan kesulitan memasangkan celemekku ke tank top merah jambu cerahku.
Teman sekamarku juga bangun pagi-pagi untuk mengantarku ke halte Pink Line tempat aku naik kereta “L” di pusat kota. Kerumunan orang sangat banyak ketika saya mencapai Grant Park. Saya melihat berapa panjang antrean toilet portabel dan dengan cepat masuk ke dalamnya. Aku mendorong tubuhku melewati kerumunan untuk menemukan tempat mengisi botol airku dan kemudian menemukan kandangku, yang terakhir.
Perutku terasa mual saat aku beringsut bersama kelompok itu, tapi aku merasa gatal untuk memulainya. Saya perhatikan salah satu dari sembilan paket gel energi saya bocor, dan sekarang celana pendek saya lengket. Aku melemparkan jaket bekasku ke tumpukan di sepanjang pagar yang mengurung kami. Nama-nama luput dari ingatanku, tapi aku mendapat teman, dan kemudian aku kehilangan dia di tengah kerumunan. Saya mendapat teman lain dan kami memulai balapan bersama.
Saya hampir tidak merasakan kaki saya di bawah saya saat saya lepas landas. Energi penonton sangat menggembirakan dan cuacanya sempurna untuk acara tersebut — pertengahan tahun 50-an, sedikit mendung dan berangin.
Saat saya melewati mil pertama, saya menemui cegukan pertama saya. Saat berhenti di kamar mandi, saya mendengar suara mobil lewat dengan peringatan yang menakutkan: Berjalanlah ke trotoar saat jalan di belakang mobil dibuka kembali untuk lalu lintas. Hal itu membuat saya mulai berlari jauh lebih cepat daripada kecepatan yang saya dan Holter diskusikan; Saya tidak seharusnya memulai 3 mil pertama terlalu cepat.
Namun saya berhasil mendahului kecepatan mobil dan kemudian cukup santai untuk kembali ke kecepatan target saya. Di Mile 9, di Northalsted, saya menemukan keluarga saya. Mereka mengejutkan saya dengan memasang poster raksasa bergambar wajah saya sehingga saya dapat melihatnya di lapangan. Mendengar sorakan mereka menginspirasi saya untuk terus berlari dengan kuat agar saya dapat bertemu mereka lagi di Mile 16 dan Mile 19.
Berlari melalui jalan saya sendiri, bagian dari Chicago tempat saya makan, berbelanja, berjalan-jalan, dan tinggal, sungguh istimewa; dan sekali lagi aku melihat potongan raksasa dengan kepang dan kacamata khasku. Anggota keluarga kemudian mengatakan kepada saya bahwa mereka terkejut. Saya tidak pernah berhenti untuk mengakuinya! Itu bukan sesuatu yang bersifat pribadi. Saya takut untuk berhenti dan kehilangan momentum karena saya tidak tahu apakah saya bisa memulai kembali.
Sesaat setelah melewati rute di Pilsen, tubuh saya mulai mengalami apa yang disebut dengan menabrak tembok. Saya merasakan perih yang tajam di kaki kanan saya dan bertanya-tanya apakah kaki kanan saya terkilir, atau mungkin patah.
Kecepatan saya menurun, dan menyelesaikannya dalam waktu kurang dari enam jam sudah tidak mungkin lagi. Saya mulai berjalan, sesuatu yang sama sekali tidak ingin saya lakukan. Tujuan saya adalah berlari sepanjang waktu.
Tapi mendengarkan tubuh saya lebih penting. Saya berhenti di pusat bantuan di sekitar Mile 22, dan seorang sukarelawan meyakinkan saya bahwa tidak, kaki saya tidak patah, dan, ya, saya bisa menyelesaikan maraton tersebut. Pada perawatan darurat keesokan harinya, diagnosisnya adalah tendonitis.
Kembali berdiri tetapi terpincang-pincang, saya menyalakannya. Saya menemukan Holter bersorak di Mile 23. Dia berlari di samping saya sejenak. Melihatku kesakitan, dia memberitahuku betapa bangganya dia padaku karena telah berhasil sejauh ini, dan hanya tinggal sedikit lagi. Saya harus percaya padanya, pelatihannya, dan yang lebih penting, diri saya sendiri, untuk bisa melewatinya.
Setelah melewati penonton dengan tanda-tanda gila, melewati tumpukan gelas air dan melewati sampah yang berputar-putar dalam pusaran angin, saya berjalan dengan susah payah mendaki bukit yang dikenal sebagai Gunung Roosevelt. Garis finis sudah di depan mata.
Saat aku menyeberang, air mataku bukan karena rasa sakit di kakiku, melainkan rasa bangga dan kemenanganku. Saya tidak dapat memikirkan momen ketika saya merasa lebih bahagia atau lebih bersyukur karena masih hidup. Lambat atau tidak, saya selesai, dan itulah yang penting. Waktu saya 6 jam, 18 menit, 48 detik.
Pelajaran yang didapat
Dengan bersikap jujur pada diri sendiri, saya akhirnya menginspirasi orang lain dalam hidup saya, termasuk seorang teman yang mendaftar untuk mengikuti setengah maraton, dan seorang lagi yang terpengaruh untuk mulai berolahraga lagi.
Melalui berlari saya belajar bahwa tidak apa-apa untuk menjadi lambat dan menghargai teman-teman yang melambat untuk berlari bersama Anda. Ketika tubuh mengatakan “istirahat”, Anda harus mendengarkan, tidak peduli betapa buruknya rasanya mengecewakan orang lain atau membiarkan tugas tidak terselesaikan. Saya belajar untuk meminta bantuan ketika saya membutuhkannya, dan saya sangat senang saya berhenti untuk meminta nasihat medis selama balapan.
Saya juga belajar bahwa saya dapat mencapai hal-hal yang ingin saya lakukan. Meskipun sulit untuk menghilangkan hal-hal yang mengganggu tujuanku, cinta yang aku curahkan ke dalam diriku akan selalu cukup. Seperti yang dinyanyikan Beyoncé dalam lagunya “Freedom”: “Saya terus berlari, karena seorang pemenang tidak akan menyerah pada dirinya sendiri.” Saya tidak menyerah – saya menepati janji saya.
Sejak itu, nenek saya yang rewel mendesak saya untuk tidak ikut lari maraton lagi, tapi saya rasa saya tidak bisa menjauh. Perjalanan hidup menanti saya, dan saya merasa jauh lebih percaya diri dalam setiap langkah.
