Petugas polisi memenuhi bangku-bangku gereja di Mount Greenwood pada hari Rabu pagi untuk mengucapkan selamat tinggal kepada mantan Petugas Polisi Chicago James B. Crowley, yang meninggal karena cedera otak traumatis yang dideritanya setelah pengemudi mabuk menabrak mobil patroli yang ditumpanginya 37 tahun lalu.
Sinar matahari bulan September menyinari sekelompok orang yang sedang memainkan bagpipe di luar Gereja Katolik St. Christina, setelah sebuah kebaktian yang di dalamnya dipanjatkan doa untuk mantan perwira yang telah gugur, yang oleh semua orang dipanggil Jim.
“Petugas patroli James B. Crowley #4169: Akhir Penjagaan 22 Agustus 2024,” demikian bunyi program tersebut. Di bagian depan pamflet itu terdapat foto Crowley yang masih muda dan serius dalam balutan seragam — di bagian belakangnya terpantul potret dirinya yang sedang tersenyum beberapa tahun kemudian, setelah mengalami luka-luka. Ia sedang berbaring di rumput, kedua tangannya berada di belakang kepala.
Kecelakaan pada bulan September 1987 menewaskan sesama petugas polisi William Morrison dan membuat Crowley harus duduk di kursi roda, tidak dapat melakukan banyak hal sendirian. Cedera tersebut mendorong adik perempuannya, Beth Carter, untuk menjadi seorang perawat.
“Jim tidak mengenali versi baru dirinya,” kata Carter kepada khalayak pada Rabu pagi. “Saya menduga dunianya tiba-tiba tampak gelap dan sempit dengan sedikit hal yang bisa diharapkan.”
Di dalam gereja, puluhan polisi — dulu dan sekarang — hadir, termasuk Kepala Polisi Chicago Larry Snelling, yang menyampaikan pidato mengenai trauma yang dialami keluarga Crowley setelah kecelakaan itu. Sejak saat itu, polisi Chicago telah memberikan dukungan yang lebih baik kepada keluarga yang mengalami tragedi, kata Snelling, seraya menambahkan bahwa ia telah berbicara dengan Carter melalui telepon sebelumnya.
“Ada tingkat ketahanan dalam cara dia berbicara, cara dia berbicara, yang menular,” katanya.
Snelling baru saja lulus SMA ketika kehidupan Crowley berubah total. Ia mengatakan bahwa dirinya, seperti Crowley saat itu, baru saja memulai kehidupan dan karier dewasanya. Snelling, seperti halnya petugas yang gugur itu, tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depannya.
Paul Toner, seorang pensiunan polisi yang bersekolah di sekolah tata bahasa bersama Crowley, menggambarkan mantan teman sekelasnya itu sebagai orang yang “jujur dan cerdas.”
Toner tumbuh besar di lingkungan Morgan Park, beberapa blok dari saudara kandung Crowley. Ia mengatakan bahwa ia mengalami banyak tragedi selama 31 tahun bertugas di kepolisian, tetapi kecelakaan Crowley adalah yang pertama. Mereka telah lulus dari akademi kepolisian tiga minggu sebelum kecelakaan itu. Toner pensiun enam tahun lalu.
“Kami masih sangat muda,” katanya, dengan air mata di matanya.
Crowley berusia 22 tahun pada tanggal 4 September 1987, ketika ia dan empat petugas lainnya sedang melakukan operasi khusus menyeberangi Ashland Avenue dengan mobil patroli yang ditandai. Menurut pihak berwenang, Juan Soliz, yang sedang mabuk, menabrakkan mobil mereka. Morrison meninggal malam itu, dan tiga petugas lainnya terluka.
Soliz, dari Sisi Barat kota itu, kemudian dijatuhi hukuman tiga tahun penjara karena pembunuhan sembrono dan tuduhan mengemudi dalam keadaan mabuk, menurut laporan Tribune pada saat itu.
Crowley akhirnya pindah ke rumah untuk perawatan khusus di San Marcos, Texas, dan kembali mengunjungi Chicago hanya satu kali, pada tahun 2019 ketika saudara perempuannya mengantarnya pulang untuk merayakan Natal.
Namun pada hari Rabu, upacara tersebut kurang berfokus pada kerugian yang dialami keluarga dan teman setelah kecelakaan di blok 1500 South Ashland Avenue hampir empat dekade lalu dan lebih pada kekuatan karakter Crowley.
Pendeta Ryan Brady menggambarkan Crowley sebagai seorang “pengikut aturan.” Ia mengatakan bahwa setelah kecelakaan itu, Crowley dapat “menikmati momen bersama Anda dengan cara yang sangat indah.”
“37 tahun terakhir telah memungkinkannya menjalani kehidupan yang jauh berbeda, kehidupan yang heroik dan tanpa pamrih,” kata Brady.
Carter menceritakan saat-saat yang ia dan saudaranya lalui bersama tetangga sebelah rumah mereka saat mereka masih anak-anak. Ia mengatakan bahwa di tahun-tahun terakhirnya, Crowley sangat menyukai pizza dan disayangi oleh semua pengasuhnya di Texas.
“Kenanglah Jim karena selera humornya yang luar biasa, kehidupannya yang penuh pengabdian kepada orang lain, dan kegembiraan yang ia alami sepanjang hidupnya,” katanya.
Sementara dia mengucapkan terima kasih kepada Chicago Police Memorial Foundation, yang memberikan dukungan kepada keluarga petugas yang tewas atau terluka parah saat bertugas, dia juga secara terbuka menyampaikan kurangnya dukungan yang diterimanya dari kota tersebut pada saat kecelakaan mobil itu.
“Saya menghadapi pertentangan hampir di setiap kesempatan,” ungkapnya.
Teman dan pensiunan detektif polisi Pat Madden mengenang masa itu, mengatakan bahwa ia dan petugas lainnya “patah hati.” Mereka membawakannya bahan makanan dan duduk di samping tempat tidurnya. Mereka akan memutar radio, kenangnya.
“Kami benar-benar tidak mendapat dukungan. Hanya orang-orang seperti kami yang datang untuk melihat Jim,” kata Madden.
Madden mengatakan Crowley adalah yang termuda di kelas mereka, dan sangat cerdas. Crowley memiliki gelar dalam ilmu perpustakaan tetapi menganggap pekerjaannya sebagai polisi sebagai panggilan hidupnya yang sebenarnya. Tidak diragukan lagi ia memiliki masa depan yang cerah dan akan terus memimpin departemen tersebut, kata Madden.
Ald. Matt O'Shea, ke-19, mengatakan kota tersebut telah membuat “langkah maju dan investasi” yang signifikan di bawah kepemimpinan Snelling untuk mendukung keluarga petugas yang terkena dampak saat menjalankan tugas.
“Saya berharap saat melihat ke belakang, kami melakukan pekerjaan yang lebih baik saat itu,” kata O'Shea. “Namun, kami hanya bisa menatap ke depan.”
Upacara pemakaman diakhiri dengan upacara di luar, di mana delapan petugas yang mengenakan seragam berhias garis-garis kuning dengan hati-hati melipat bendera kota Chicago di atas peti jenazah Crowley. Snelling menyerahkan segitiga biru muda yang terlipat itu kepada Carter dan memeluknya.
Toner mengatakan upacara kepolisian yang sudah berlangsung lama, lengkap dengan pengawal kehormatan dan pemain bagpipe, merupakan cara penting bagi petugas dari segala usia untuk berkumpul dan menghargai tingkat risiko yang menyertai pekerjaan tersebut. Kakaknya Paul dan ayah mereka juga merupakan petugas polisi.
Dan Crowley dengan bangga menjalankan tradisi kepolisian hingga hari kematiannya, kata Carter. Salah satu hal terakhir yang dikatakannya kepada Crowley adalah: “Jangan lupa donatnya.”
Awalnya Diterbitkan:
