LONDON — Sambil menatap cermin yang dibingkai vas bunga berwarna cerah, Taiba Sulaimani mulai bernyanyi. Liriknya, dalam bahasa Persia, menyampaikan pesan harapan — Aku akan terbang suatu hari nanti, aku akan bebas suatu hari nanti.
Sulaimani adalah satu dari ratusan perempuan Afghanistan dan sekutunya di seluruh dunia yang mengunggah video mereka bernyanyi di platform media sosial. Video tersebut dimaksudkan untuk memprotes undang-undang yang disahkan Taliban minggu lalu yang melarang suara perempuan di depan umum dan mewajibkan mereka menutupi seluruh tubuh mereka.
Wanita di Afganistan tidak diperbolehkan memperlihatkan kulit apa pun, termasuk mata mereka. Namun, sebelum undang-undang ini disahkan, undang-undang ini diajukan sebagai anjuran — tidak ditegakkan — dan banyak wanita akan memperlihatkan separuh wajah bagian atas mereka di depan umum.
Undang-undang baru ini “secara efektif [attempts] “untuk membuat mereka menjadi bayangan tanpa wajah dan suara,” kata juru bicara Kantor Komisaris Tinggi PBB dikatakan pada hari Selasa.
Sebagai tanggapan, perempuan seperti Sulaimani menunjukkan bahwa mereka menolak untuk dibungkam.
“Saya merekam video itu karena saya ingin memberi tahu Taliban, Anda tidak bisa mengatur saya apa yang harus dilakukan,” katanya kepada ABC News.
Sulaimani, yang melarikan diri dari Afghanistan ke Kanada tiga tahun lalu setelah Taliban kembali berkuasa pada tahun 2021, dia bahkan tidak mendapat kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal kepada keluarganya. Namun, meskipun dia saat ini tinggal lebih dari 10.000 mil jauhnya, Taliban masih mencoba mengintimidasinya, memperingatkannya melalui telepon bahwa mereka tidak dapat melakukan apa pun padanya, tetapi dia juga tidak boleh lupa bahwa keluarganya masih berada di Afghanistan.
Akan tetapi, hal ini justru semakin memotivasi Sulaimani.
“Hal ini membuat saya yakin bahwa saya harus terus maju dengan kekuatan, bahkan lebih dari sebelumnya,” katanya kepada ABC News.
Wanita Afghanistan yang mengenakan burqa berjalan di jalan di Kandahar pada 28 Agustus 2024.
Wakil Kohsar/AFP via Getty Images
Di tempat lain, seorang wanita Afghanistan yang sekarang tinggal di Norwegia, Hoda Khamosh, menyuarakan sentimen serupa.
“Kami sampai pada kesimpulan bahwa setiap suara dapat menjadi ribuan, menunjukkan bahwa kami para perempuan bukanlah hanya beberapa individu yang dapat dihapuskan,” ungkapnya.
Khamosh, yang mendirikan Gerakan Keadilan Perempuan Afghanistan, mengunggah video dirinya menyanyikan puisi revolusioner yang mengatakan jika kalian menutup pintu terhadap kami, kami akan menggunakan jendela agar suaranya didengar.
“Kami tidak turun ke lapangan dengan senjata, tetapi suara dan citra kami,” katanya. “Protes adalah perang dan perjuangan.”
Bahkan kaum perempuan di Afghanistan kini merekam video diri mereka sendiri saat bernyanyi, terkadang solo dan terkadang berpasangan atau dalam kelompok kecil, namun selalu mengenakan burka yang menyembunyikan identitas mereka.
Zahra, seorang jurnalis di Afghanistan yang meminta identitasnya hanya disebutkan dengan nama depannya demi keselamatannya, mengatakan situasi di lapangan berubah dengan cepat. Minggu lalu, banyak perempuan yang berada di luar, tetapi sejak disahkannya undang-undang yang mewajibkan perempuan untuk menutupi tubuh dan suara mereka, ia mengatakan jalanan telah sepi dari perempuan.
Undang-undang baru tersebut kini menganggap suara wanita bersifat intim dan mereka dilarang untuk bernyanyi, membaca, atau membaca apa pun di depan umum. Ini merupakan tambahan dari peraturan lain yang melarang wanita meninggalkan rumah mereka sendirian atau mengizinkan mereka untuk melihat atau berbicara dengan pria yang tidak memiliki hubungan darah atau pernikahan dengan mereka.
Kombinasi pembatasan ini membuat meninggalkan rumah menjadi tidak praktis, dan bahkan mustahil dalam beberapa kasus. Jika seseorang melanggar aturan, mereka dapat dihukum dengan peringatan atau ditangkap, dan seorang juru bicara Taliban mengatakan undang-undang baru itu akan “sangat membantu dalam mempromosikan kebajikan dan memberantas kejahatan.”
Saat ini, banyak anggota keluarga laki-laki yang sering memerintahkan saudara perempuannya untuk tinggal di rumah karena tidak ingin mendapat masalah, kata Zahra.
“Terkadang kita mengalami mimpi buruk yang [the Taliban] akan datang dan menangkap kami,” katanya, mengutip kisah-kisah umum pemerkosaan dan penyiksaan di penjara.
Meskipun harapan saja mungkin tidak tampak berarti bagi banyak wanita Afghanistan, beberapa kini merasa berdaya karena curahan dukungan global sebagai tanggapan atas video-video wanita yang bernyanyi. Kini — mereka berharap — masyarakat internasional akan turun tangan dan secara nyata melakukan sesuatu untuk membantu melindungi wanita Afghanistan.
“Jangan tinggalkan kami sendirian dengan Taliban,” kata Sulaimani. “Kami semua butuh dukungan Anda.”
