Robert Harris mencondongkan tubuh ke luar kanopi kokpit pesawat pembom Avro Lancaster, lengan kirinya bertumpu santai pada pemandu jendela geser, senyuman tipis terlihat di sudut kumis Clark Gable-nya.
Dia akan ditembak jatuh di Jerman dengan jenis pesawat yang sama hanya beberapa minggu sebelum akhir Perang Dunia Kedua, tubuhnya tidak pernah ditemukan.
“Penutupan itu tidak pernah terjadi – tanpa disadari,” kata Winnipegger Betty Hannem, satu-satunya anak Harris, yang kini berusia 80 tahun.
Dia tidak pernah bertemu ayahnya, yang baru mengetahui setelah ayahnya ditugaskan bahwa dia akan menjadi seorang ayah. Kabar tersebut datang melalui surat dari istrinya, Margaret, di kampung halamannya di kota kecil Binscarth, Man.
Hannem lahir 31 Juli 1944, tepat pada hari Harris memperingati ulang tahunnya yang ke-31. Yang terakhir.
Dia berusia delapan bulan ketika dia meninggal.
Pada malam tanggal 7 Maret 1945, Harris sedang mengemudikan sebuah Lancaster yang membawa krunya yang berjumlah enam orang — bagian dari skuadron pembom berat No. 550 Angkatan Udara Kerajaan — dalam serangan di Dessau, Jerman, barat daya ibu kota Berlin.
“Saat itu perang sudah hampir berakhir dan sekutu memberikan tekanan, berusaha menyelesaikannya,” kata Hannem. “Tetapi masih banyak pilot pesawat tempur kecil yang baik di luar sana.”
Salah satu pilot tersebut melihat dan menembaki Lancaster milik Harris, yang rusak parah. Khawatir dengan ledakan dari gudang bom yang masih ada di kapal, kru menuju pintu dan terjun payung. Semuanya kecuali Harris.
“Petugas Penerbang Harris mempertahankan kendali pesawat cukup lama hingga seluruh awaknya dapat menyelamatkan diri; dia terjatuh bersama pesawat tersebut,” demikian kutipan dari pernyataan tersebut. Museum Warisan Pesawat Perang Kanada situs web.
Dua anggota awak lainnya tewas sementara tiga lainnya ditangkap dan dipenjarakan di kamp perang. Mereka dibebaskan pada akhir April.
“Sepotong demi sepotong, setiap awak pesawat yang berada di pesawat itu akhirnya dipertanggungjawabkan melalui barang-barang pribadi, melalui kisah-kisah penyintas, melalui para tahanan,” kata Richard Randell, putra Hannem dan cucu Harris.
“Dua lainnya yang meninggal, jenazahnya telah dipindahkan tetapi tidak ada sisa-sisa Robert sama sekali [were found] di reruntuhan, di akuntansi, di cerita-cerita.”
Telegram angkatan udara tiba, pertama mengatakan Harris hilang dalam tugas dan kemudian mengumumkan bahwa dia diperkirakan tewas di reruntuhan di luar Colbitz. Surat tambahan dari Departemen Pertahanan Nasional menyampaikan simpati tetapi tidak ada penyelesaian.
Margaret tidak pernah menikah lagi. Dia meninggal pada tahun 2011 pada usia 92 tahun, masih berharap untuk mengakhiri misteri tersebut.
“Saya tidak pernah tahu nenek saya tidak pernah jatuh cinta dengan suaminya, yang sudah lama hilang,” kata Randell.
Beberapa bulan setelah perang berakhir, Margaret mendengarkan siaran radio tentang tentara yang ditemukan, beberapa menderita amnesia atau dirawat di rumah sakit karena luka yang diderita dalam penyiksaan di kamp penjara.
“Saya pikir ibu saya, selama bertahun-tahun, hanya berasumsi bahwa dia akan kembali suatu hari nanti,” kata Hannem.
Dengan kepergian suaminya dan sedikit dukungan keuangan dari pemerintah pada saat itu, Margaret pindah ke Winnipeg, mengambil kursus di perguruan tinggi bisnis, dan mendapatkan pekerjaan di sana sebagai guru.
Itu lebih merupakan cara bertahan hidup daripada penerimaan, kata Hannem tentang ibunya.
“Dia mengajar di sana selama lima tahun dan dia menikmatinya, tapi dia bekerja berjam-jam dan di akhir pekan, bahkan pada hari Sabtu,” kata Hannem. “Dia akhirnya mengalami gangguan saraf. Saya pikir saat itulah dia menerima kenyataan itu [Harris] mungkin sudah mati. Itu sangat sulit baginya.”
Kakek-nenek Hannem juga pindah ke kota dan membantu membesarkannya sementara ibunya pulih dan mendapatkan pekerjaan kembali.
Margaret tidak pernah berbicara panjang lebar tentang suaminya, itu terlalu menyakitkan, kata Hannem, “tetapi dia mengatasinya dengan sangat baik dan dia menghasilkan kehidupan yang baik untuk dirinya sendiri dan untuk saya.”
“Saya belajar tentang ayah saya sedikit demi sedikit. Saya ingat belajar bagaimana mengeja kata 'almarhum' ketika masih sangat muda dalam hidup saya karena pada masa itu Anda harus menulis siapa nama keluarga Anda. [parents are] di sekolah.”
Baru setelah Margaret meninggal, Hannem menemukan sekotak 167 surat yang ditulis Harris saat dia berada di luar negeri. Itu adalah perasaan paling dekat yang pernah dia rasakan dengan pria yang tidak pernah dia kenal.
“Saya membaca surat-surat itu dan melihat dia bertanya bagaimana keadaannya dan bagaimana keadaan saya. Dia ingin tahu tentang saya,” kata Hannem.
“Merasa begitu dekat dengannya dan hanya mengetahui sedikit tentangnya, tidak mengenal suaranya, namun merasakan begitu banyak, bahwa dia sangat menyayangiku sebagai seorang bayi mungil yang belum pernah dia temui. Sungguh luar biasa memiliki hal itu. Dia selalu pernah ke sana.”
Kisah lengkap penyerbuan Dessau dan kepahlawanan Harris ada di sini Kru Harrissebuah buku karya Allyson Newburg, yang memuat kisah-kisah pribadi dari Douglas Hicksseorang penembak dengan kru dan anggota termudanya berusia 19 tahun.
“Selain itu, kami tidak tahu banyak. Saya punya berbagai macam surat yang ibu saya dapatkan dari Departemen Pertahanan Nasional, yang menjelaskan sebanyak mungkin tentang apa yang terjadi,” kata Hannem.
Mereka mengetahui hal ini: Dalam hidupnya yang singkat, Harris melakukan apa yang dia sukai.
Saat tumbuh dewasa, rumahnya di pinggiran kota Winnipeg berada di bawah jalur migrasi dan dekat dengan daerah rawa tempat dia duduk berjam-jam mengamati burung.
Itu juga sudah dekat Lapangan Udara Stevenson (sekarang Bandara Internasional Winnipeg Richardson), tempat dia menyaksikan beberapa pesawat paling awal di kota.
Dia akhirnya mendapatkan pekerjaan di Ducks Unlimited sebelum perang, bekerja dan menulis tentang burung. Dia kemudian terbang dalam perang.
“Dia akhirnya mendapatkan sayapnya,” kata Randell.
Seperti Margaret sebelumnya, Hannem dan Randell sekarang menjalani hidup mereka dengan harapan yang samar-samar berdenyut di benak mereka, seperti detak jantung, bahwa suatu hari nanti berita akan datang dan membawa penutupan.
“Saya pikir itu akan terjadi. Saya berusia 80 tahun sekarang, jadi saya mungkin tidak melihatnya. Tapi saya berharap suatu hari nanti seseorang di Jerman, di kota kecil itu, akan menggali sesuatu yang mungkin dapat diidentifikasi sebagai dog-tag, atau bahkan sisa-sisanya. semacam itu yang bisa diidentifikasi,” kata Hannem.
Ada serangkaian penggerebekan pada malam Dessau diserang, dengan total 21 pembom – 19 Lancaster, sebuah Halifax dan sebuah B-24 – jatuh di Jerman, mengakibatkan kematian atau keberadaan 122 penerbang Sekutu yang tidak diketahui, menurut Newburg's buku.
Dari jumlah tersebut, tujuh diantaranya berasal dari wilayah Winnipeg.
Harris secara anumerta dianugerahi Sayap Operasional Angkatan Udara Kerajaan Kanada pada tahun 1947, sebagai pengakuan atas pengabdiannya yang gagah berani dalam aksi melawan musuh.
“Dia adalah salah satu pahlawan bagi ribuan warga Kanada… dan menurut saya kisah Robert adalah kisah cinta untuk dia, Margaret, dan Betty, dan juga untuk Winnipeg,” kata Randell.
“Kita mungkin tidak pernah tahu di mana dia berada, tapi saya selalu menaruh harapan. Saya ingin hal itu terjadi dalam beberapa tahun ke depan karena ibu saya berhak mengetahuinya.”
Musim panas lalu, dia dan Hannem mengunjungi Mynarski Memorial Lancaster, satu-satunya pembom Lancaster di Kanada yang masih dalam kondisi terbang, ketika berhenti di Winnipeg sebagai bagian dari tur lintas alam.
“Saya melihat ibu saya pergi langsung ke sayap kiri, melihat dan mencari di luar kokpit. Saya melihatnya dan saya merasakan emosinya juga,” kata Randell.
“Ini adalah tempat peristirahatan terakhir Robert karena dia tidak memiliki tempat peristirahatan terakhir. Dia akan terus hidup dalam kisah pengebom Lancaster.”
Hannem mengaku dia tersesat saat ini.
“Saya merasakan betapa beraninya para pemuda itu berada di dalamnya, menempatkan diri mereka di dalam mesin yang sangat besar seperti itu, membawa bom yang sangat besar. Dan mereka merasa tidak nyaman. Mereka sempit dan bahkan kedinginan,” katanya.
“Melihatnya, memvisualisasikannya duduk di kokpit, itu menarik perhatian saya.”
