Kolom First Person ini ditulis oleh Hassan Yahaya, yang tinggal di Edmonton. Untuk informasi lebih lanjut tentang cerita First Person, lihat Tanya Jawab Umum.
Sebagai seorang anak yang tumbuh di Lagos, Nigeria, pernyataan paling umum yang saya dengar dari keluarga dan teman-teman adalah, “Kamu mirip sekali dengan ayahmu.”
Bingung, saya menghabiskan waktu berjam-jam menatap cermin, mencoba — dan gagal — untuk melihat apa yang mereka lihat. Apakah itu mata? Atau bentuk telinga kita? Mungkin hidung? Atau cara kita tersenyum?
Saya tidak pernah bisa menemukan jawabannya.
Seiring berjalannya waktu, komentar-komentar itu menjadi begitu kuat sehingga saya memutuskan bahwa komentar-komentar itu pasti benar. Jadi, saya mencoba menjadi tiruan sempurna dari ayah saya. Saya mencoba pakaian kerjanya untuk melihat apakah pakaian itu pas, meniru suaranya yang dalam untuk merasakan kekuatan kata-katanya, dan secara umum meniru perilakunya untuk membayangkan versi diri saya di masa depan.
Keluarga dan teman-teman segera menyadari perubahan ini. Mereka berubah dari, “Kamu mirip sekali dengannya” menjadi “Kamu bertingkah laku seperti dia.”
Merupakan suatu kebanggaan ketika orang-orang berkata, “Kamu mandiri, sama seperti ayahmu.” Saya mengagumi sifat ini dalam dirinya, dan pernyataan favoritnya — “Tidak seorang pun akan datang untuk menyelamatkanmu” — menegaskan hal itu.
Ini adalah pengingat bahwa bahkan dengan struktur komunal di negara asal saya, Nigeria, semua orang bersaing untuk mendapatkan sumber daya yang langka. Meskipun anggota keluarga besar saling mendukung, situasi ekonomi yang buruk menjamin bahwa — cepat atau lambat — naluri untuk mempertahankan diri mengalahkan segala bentuk kemurahan hati yang tak terkendali.
Jadi, saya mewarisi jiwa mandiri ayah saya dan hidup seperti itu untuk waktu yang lama. Itulah sebabnya saya tidak berpikir untuk meminta bantuan keuangan atau bantuan lainnya ketika saya menyewa apartemen pertama saya di Nigeria. Itu juga sebabnya saya baik-baik saja menyetir sendiri, meskipun dalam kondisi sangat tidak nyaman, ke rumah sakit selama sakit parah. Dalam benak saya, saya harus mandiri, seperti yang selalu ayah saya khotbahkan.
Kemudian, pada tanggal 18 April 2024, saya pindah ke Kanada untuk mencari peluang kerja yang lebih baik.
Aku yang baru
Pikiran pertama saya di bandara Edmonton adalah, “Semuanya tampak begitu berbeda,” dan saya punya firasat bahwa segalanya akan berubah. Di beberapa bagian pikiran saya, saya tahu saya akan mempelajari kembali semua yang saya ketahui tentang kehidupan dan diri saya sendiri di lanskap budaya baru ini.
Tanda-tanda pertama yang muncul adalah hal-hal kecil. Selama tahap awal perolehan dokumentasi, saya akan tergagap ketika ditanya pertanyaan seperti, “Apa alamat rumah dan kode pos Anda?” atau berhenti sejenak ketika seseorang menanyakan nomor telepon Kanada saya.
Untungnya, teman-teman saya di kampung halaman yang telah pindah ke Kanada sebelum saya segera membalas pesan saya lewat SMS, memberikan jawaban, dan memarahi saya karena terus-menerus meminta maaf karena “mengganggu mereka”.
Sebelum datang ke Kanada, saya menyewa sebuah apartemen di Edmonton karena saya tidak ingin membebani teman-teman saya. Namun karena jadwal penerbangan saya, saya tidak dapat mengambil kuncinya sampai sehari setelah saya mendarat. Sahabat-sahabat terdekat saya langsung menawarkan apartemen mereka kepada saya dan pasangan saya tanpa berpikir dua kali. Malam itu, mereka tidur di sofa sementara kami tidur nyenyak di tempat tidur mereka. Kemurahan hati dan ketidakegoisan mereka membuat saya merasa penting; bahwa di dunia yang berpenduduk tujuh miliar orang, saya lebih dari sekadar kesalahan pembulatan statistik. Dan pada saat itu, saya merasa hangat, aman, dan tidak sendirian di dunia yang besar ini.
Pada pagi pertama kami di Kanada, seorang teman lain mengosongkan jadwalnya untuk mengantar kami mengambil nomor asuransi sosial dan membuka rekening bank. Jawabannya atas pertanyaan saya yang terus-menerus, seperti “Apakah kamu yakin bisa mengambil cuti kerja untuk melakukan ini?” dan “Maaf sudah membuatmu stres,” adalah senyuman lembut, diikuti dengan, “Tidak apa-apa.”
Di rumah, saya dan pasangan saya sepakat untuk membeli hanya barang-barang yang paling penting — seperti tempat tidur, meja kerja, dan kursi — untuk apartemen dan menambahkan lebih banyak barang lagi setelah mendapatkan pekerjaan di Kanada. Lagipula, tidak ada yang akan datang untuk menyelamatkan kami.
Bayangkan keterkejutan kami ketika seorang teman membeli satu set panci untuk dapur kami. Sebelum kami sempat mengambilnya, teman yang lain membelikan kami lemari es dan microwave. Orang lain membelikan kami blender. Masih mencerna kebaikan itu, kami membeli ketel listrik dan satu galon besar minyak. Teman-teman lain, tanpa saling mengenal, mulai mengirimkan uang, makanan, doa, kontak untuk dihubungi guna mendapatkan pekerjaan dan getaran positif untuk kami.
Rasanya aneh menerima begitu banyak bantuan. Yang lebih aneh lagi, bertentangan dengan pola pikir saya yang mandiri, begitu banyak orang di komunitas Nigeria kami yang senang membantu.
Pada waktu yang berbeda, saya bertanya kepada teman-teman saya mengapa mereka begitu baik, dan semua orang mengatakan itu karena semangat kekeluargaan di kampung halaman. Namun, saya punya teori tambahan. Selain kesulitan migrasi, tidak harus bersaing (terlalu banyak) untuk mendapatkan sumber daya yang langka memungkinkan setiap orang menjadi versi terbaik dari diri mereka sendiri.
Yusuf Shire bekerja pada malam hari dan akhir pekan sebagai sukarelawan untuk Asosiasi Afrika New Brunswick
Apa pun jawabannya, itu tidak penting dalam gambaran besar. Yang penting adalah bahwa butuh jarak 10.000 kilometer dari rumah untuk belajar bahwa tidak apa-apa untuk meminta dan menerima bantuan.
Pada akhirnya saya mempelajari arti dari pepatah Afrika: seseorang adalah orang demi orang — Seseorang menjadi seseorang karena orang lain, dan saya sangat bersyukur atas pelajaran itu.
Apakah Anda memiliki kisah pribadi yang menarik yang dapat memberikan pemahaman atau membantu orang lain? Kami ingin mendengar dari Anda. Berikut ini info lebih lanjut tentang cara menghubungi kami.
Untuk cerita selengkapnya tentang pengalaman warga kulit hitam Kanada — mulai dari fitur tentang rasisme anti-kulit hitam hingga kisah sukses dari komunitas kulit hitam — lihat Being Black in Canada, proyek CBC yang dapat dibanggakan oleh warga kulit hitam Kanada. Anda dapat membaca lebih banyak cerita di sini.
