Reporter Tribune Ron Grossman berusia 90 tahun pada 18 November. Meskipun portofolionya berisi ribuan byline, dia tidak mengambil jalur langsung untuk berkarir di bidang jurnalisme.
Keingintahuan mengirimnya ke jalan itu. Penduduk asli Albany Park adalah seorang profesor di Lake Forest College pada tahun 1972 ketika Sekolah Menengah Gage Park siswa dikeluarkan dari sekolah oleh orang tua mereka karena rencana integrasi Dewan Pendidikan. Orang tuanya disebut rasis. Kemarahan berkobar. Demonstrasi terjadi di luar sekolah. Grossman pergi ke lingkungan Southwest Side untuk memeriksa situasinya.
“Singkatnya, saya menemukan di Gage Park apa yang saya ketahui di Albany Park – kecintaan terhadap lingkungan sekitar – dan melaporkannya di Chicago Journalism Review,” kenang Grossman. pada tahun 2013. “The Tribune mencetak ulang, yang memberi saya karier dan pokok bahasan baru: kaleidoskop komunitas etnis Chicago. Saya dibayar untuk berjalan-jalan di masa muda saya sendiri, dan masa muda orang lain.”
Setelah menjadi pekerja lepas selama lebih dari satu dekade, Grossman dipekerjakan sebagai penulis fitur untuk rubrik Tempo pada tahun 1986. Ia kemudian ditunjuk untuk menjelaskan hampir secara eksklusif tentang sejarah Chicago.
Setiap hari menghadirkan kesempatan baru bagi sejarawan yang tinggal di ruang redaksi untuk menjelajahi masa lalu kota tersebut. Saat wawancara di rumahnya awal pekan ini, Grossman ditemani di sofa ruang tamunya dengan setumpuk buku perpustakaan yang telah dia baca sebagai bahan referensi untuk cerita yang akan datang.
Apa yang membuat Grossman tetap bertahan?
“Izinkan saya mengutip para pembaca. Tidak ada satu minggu pun yang berlalu di mana saya tidak mendapatkan sesuatu yang mengatakan, 'Syukurlah Anda menulis cerita ini.' Dan terkadang dalam bentuk ancaman, 'Jangan berani-berani pensiun,'” ujarnya.
Dia belum selesai menceritakan kisah-kisah hebat Chicago. Untuk menghormati pencapaian Grossman, berikut ini sekilas kehidupannya dan beberapa cerita yang dia tulis untuk Tribune — berdasarkan angka.
1
Impian masa kecilnya terpenuhi hanya dengan satu ayunan: Pada tahun 1993, Grossman mendapat kesempatan untuk memegang tongkat pemukul pahlawan bisbolnya saat berkunjung ke arsip CIA di Virginia.
Dia pertama kali belajar tentang Moe Bergseorang penangkap liga utama kelas tiga yang selama Perang Dunia II pergi ke belakang garis musuh sebagai mata-mata untuk apa yang kemudian menjadi CIA, ketika dia melihat kartu bisbol Berg yang sudah pudar tergantung di atas penggorengan di tempat nongkrong masa kecilnya — Bintang Merah Maury di Lawrence Avenue, antara Kimball dan Pulaski.
“Hati saya melonjak karena kebanggaan etnis saat memikirkan bahwa setelah 15 tahun di liga-liga besar, Berg kemudian menjadi James Bond Yahudi,” Grossman teringat pada tahun 1993.
2
Gelar yang diraih Grossman dari University of Chicago: gelar sarjana dan Ph.D. dalam sejarah.
3
Penerbangan tangga dia dan teman sekamar U. of C. Philip Kacayang menjadi komposer ternama, naik ke apartemen mereka di Hyde Park sambil membawa piano yang mereka dapatkan secara gratis. Fakta menarik – tidak satu pun dari mereka yang memainkan alat musik tersebut pada saat itu.
“Yah, kami menaikkannya dalam dua penerbangan, lalu mulai berbelok dan tidak bergerak lebih jauh lagi,” kata Grossman awal pekan ini. “Jadi kami membongkarnya, membawa potongan-potongan itu ke lantai yang tersisa dan kemudian menyatukannya kembali – kecuali satu bagian. Jadi saya mengeluarkan beberapa paku besar dan menancapkannya.”
6
Anak-anaknya: Julie, Lev, Jennifer, Naomi, Rebecca dan Annie.
10
Jumlah tur jalan kaki yang dirinci Grossman dalam bukunya tahun 1981, “Panduan untuk Lingkungan Chicago,” yang memperkenalkan pembaca pada warisan komunitas etnis kota yang kaya dan hidup.
“Ini adalah sebuah komentar yang menyedihkan mengenai keterasingan kehidupan masa kini bahwa orang-orang yang tinggal tidak lebih dari satu jam dari lingkungan Chicago mungkin telah melakukan perjalanan ke ibu kota kuno Eropa, namun mereka bahkan tidak merasakan secara samar-samar keragaman dan skala budaya kota tersebut. , ”tulisnya.
11
Usia Grossman saat dia mengambil pelajaran biola. Beberapa dekade kemudian dia memutuskan ingin bermain harmonika – dan dia masih mengambil pelajaran.
“Seorang pemula lebih cenderung menghasilkan benturan nada yang sumbang,” tulisnya pada tahun 2015, “seperti soundtrack film horor.”
14
Cucu-cucunya — dan juga cicitnya: Leah, Betsy, Abbey, Noah, Avi, Charlotte, Maya, Diego, Marco, Lorenzo, Judah, Micah dan Ori. Cicitnya adalah Margot.
16
Saat pertama kali dia mengajar “Kamera dan Kota” di Lake Forest College, Grossman membawa 16 siswa ke kota. Hanya dua orang yang pernah mengambil huruf 'L'.
18
Bertahun-tahun Grossman dan istrinya, Diane Wagner, telah menikah.
40
Menit-menit yang diperlukan untuk berkendara dari Yerusalem ke Jericho di Tepi Barat, tempat Grossman melaporkan istana perjudian pertama di Tanah Suci, Kasino Oasis, yang dibuka pada tahun 1998. Saat itu, Grossman adalah koresponden Timur Tengah untuk Tribune.
Seorang petaruh yang bersemangat yang diwawancarai Grossman adalah seorang pemuda bernama Yousef Hamed, seorang tukang kayu dari Nazareth.
“Saat mereka mengumumkan pendirian kasino, saya membeli sebidang tanah di ujung jalan. Aku akan membuka bar. Tempat ini akan berkembang pesat,” kata Hamed padanya.
48
Grossman lulus dari Sekolah Dasar Newton Bateman pada tahun 1948. Pada hari pertamanya di sekolah tersebut, orang tuanya juga mendaftarkannya ke sekolah Ibrani. Grossman mengatakan sekolah negeri, pada saat itu, mencoba “menghilangkan latar belakang anak-anak etnis.”
53
Setelah peluncurannya yang sukses pada tahun 1953, majalah Playboy milik Hugh Hefner merekrut talenta muda untuk mengisi kata-kata di halamannya. Grossman termasuk di antara mereka yang dipekerjakan, meskipun dia hanya memiliki sedikit interaksi dengan sesama produk Northwest Side.
“Foto orang-orang, wanita-wanita yang saat ini belum berpakaian telah dijual sejak jaman dahulu,” kata Grossman. “Tetapi (Hefner) menyadari bahwa Anda bisa mengubah permainan dengan membungkusnya dengan sikap terhormat. Salah satu bagiannya adalah filosofi Playboy, yang terdiri dari 1.001 variasi, 'Lakukan saja'. Adalah tugas saya untuk keluar dan mengumpulkan gagasan-gagasan besar orang-orang Barat dan menemukan hal-hal yang dapat dikatakan secara masuk akal untuk menggemakan gagasan itu.”
55
Grossman, yang rumah keluarganya memiliki “kursi empuk yang terbungkus di dalamnya penutup slip plastik,” mendaftar di sekolah arsitektur di Institut Teknologi Illinois pada tahun 1955. Orang tuanya mendorongnya ke arah itu setelah seorang paman berhasil melewati masa Depresi sebagai insinyur sipil. Namun alih-alih dengan bersemangat mengikuti mantra “Less is more” yang diusung pakar arsitektur modern IIT, Ludwig Mies van der RoheGrossman keluar.
“Pada saat saya mengambil keputusan dan pulang ke rumah, saya telah memahami mengapa arsitektur membuat saya kedinginan. Sesuatu yang dibangun sekaligus menawarkan lebih sedikit petunjuk tentang kehidupan di dalamnya dibandingkan sesuatu yang disatukan, lama setelah cetak biru aslinya lenyap,” kenang Grossman.
68
Tiga pengunjung tak terduga muncul di apartemen Grossman ketika gas air mata mulai melanda Lincoln Park selama Konvensi Nasional Demokrat 1968: Penulis Terry Southern, William S. Burroughs dan Jean Genet.
“Kami membuka sekaleng saus kacang. Seorang tetangga mengambil sekantong keripik, dan ruang tamu kami menjadi tuan rumah bagi pertemuan yang jauh dari kekacauan,” tulis Grossman pada tahun 2012.
80
Ulang tahun Ron yang ke-80 dirayakan di ruang redaksi Tribune pada saat perusahaan sedang dilanda badai.
“Seseorang pernah menyebutnya sebagai 'hari paling membahagiakan dalam kalender Tribune' dan saya pikir itu mungkin benar,” tulis reporter Tribune Stacy St. Clair melalui email.
90
Grossman mewawancarai seorang non-usia pada tahun 1990 – mantan profesor sekolah arsitekturnya dan kolam lily Lincoln Park yang senama Alfred Caldwell. Ketika ditanya oleh atasannya apakah dia ingin mengurangi jumlah mata kuliah yang dia ajar, Caldwell membalas: “Saya di sini bukan untuk bersantai.”
Punya ide untuk Vintage Chicago Tribune? Bagikan dengan Kori Rumore dan Marianne Mather di krumore@chicagotribune.com Dan mmather@chicagotribune.com
Awalnya Diterbitkan:
