Pasti ada ratusan mesin tik di aula, kolektif mereka membunyikan gelombang otomatisasi tanpa jiwa, bangkit untuk menyambut agen Kiran Estevez saat dia masuk, pistol dan senter di tangan. Menjelajahi ruangan di samping, Alan Bangun 2: Bintang The Lake House menemukan papan tulis dan dokumen yang mengungkapkan tujuan mesin tik: meniru tulisan Wake. Halaman dinilai berdasarkan kriteria seperti 'gaya', 'nada', dan 'konten', kemudian “dimasukkan ke dalam algoritme” sebagai referensi hingga “cerita yang hampir identik” dengan milik Wake dapat dihasilkan.
“Jika Jules bisa membelah si pelukis dan mengeluarkan lukisan itu dari tubuhnya, dia akan melakukannya,” demikian bunyi salah satu halaman asli Alan yang diketik. Itu Jules Marmont, kepala pusat FBC yang obsesif. Keluarga Marmont – Jules dan istrinya Diana – menjalankan eksperimen untuk menciptakan karya seni secara paksa dan sintetis, yang bertujuan untuk meniru hasrat kreatif dengan cukup meyakinkan agar entitas paranatural di dalam Danau Cauldron dapat merespons, seperti yang terjadi di masa lalu.
Itu tidak halus dan tidak perlu begitu. Sebaliknya, hal ini merupakan jari tengah yang jelas dan jelas bagi industri budaya yang telah menyatakan – dengan tidak mengkritisi AI generatif sebagai langkah terbarunya – bahwa devaluasi dan eksploitasi seniman yang dilakukan secara historis dan sistematis bukanlah suatu kesalahan, melainkan sebuah fitur. bersama. Ini adalah game tentang industri game dimakan hidup-hidup. Sebuah pengingat, jika diperlukan, bahwa kelas eksekutif tidak menginginkan seniman, mereka hanya menginginkan sesuatu yang cukup menyerupai seni untuk meyakinkan kehadiran kosong dan menganga di dalam diri mereka.
Jika ini terasa seperti tepukan balik yang bersifat khotbah, perlu diperhatikan bahwa Alan Wake 2 juga bukan perayaan seni dan seniman yang tidak kritis. Solipsisme dan keegoisan Alan muncul di bawah mikroskop, dan The Lake House sendiri menyoroti fetisisasi seni dan simbol estetika yang menggantikan kecintaan pada tindakan kreatif itu sendiri. Sebuah catatan yang menyebutkan upaya melacak merek mesin tik dan tinta pilihan Wake mengingatkan kita pada postingan blog tentang rutinitas harian penulis terkenal, dan sedikit kedangkalan yang disinggung dalam karya Bukowski. Udara Dan Cahaya Dan Waktu Dan Ruang: gagasan bahwa menciptakan karya seni yang baik hanyalah sebuah kasus menciptakan kembali keadaan di mana karya tersebut diproduksi.
Bangun sendiri, dengan penutup siku dan merenung alkohol, jelas memandang dirinya sebagai ikon sastra yang tidak nyaman untuk sementara waktu sebelum ketenaran, atau mulai menerima peran tersebut setelah kejadian tersebut. Bahkan banyak penampilan Sam Lake terasa, sebagian, seperti sindiran terhadap ego dan penulis yang terlalu berharga yang lebih menghormati visi dan kepribadian publik mereka daripada orang-orang yang membantu mewujudkan visi tersebut. Tidak setiap tindakan kreatif itu murni dan mulia hanya karena memiliki tujuan. Seni dapat mempropagandakan, mengiklankan, dan membuat karikatur. Namun alternatifnya – mimikri dangkal terhadap ekspresi diri, yang kemudian digunakan untuk membenarkan penghancuran karier orang-orang yang membuat mimikri tersebut menjadi mungkin – adalah salah satu yang menurut saya jauh lebih buruk.
Mesin ketik otomatis mengingatkan kita pada The Great Automatic Grammatizator karya Roald Dahl, kisah yang baru-baru ini disamakan oleh Ted Chiang dengan AI generatif. orang New York. “Apakah ada sesuatu tentang seni yang membuat kita berpikir bahwa seni tidak dapat diciptakan dengan menekan sebuah tombol, seperti dalam imajinasi Dahl?”, tanya Chiang secara retoris. Bagi Chiang, hal ini berkaitan dengan pengambilan keputusan, upaya pencipta, dan niat untuk berkomunikasi.
“ChatGPT tidak merasakan apa pun dan tidak menginginkan apa pun,” tulisnya, “dan kurangnya niat inilah yang menyebabkan ChatGPT tidak benar-benar menggunakan bahasa. Apa yang membuat kata 'Aku senang melihatmu' menjadi ucapan linguistik bukanlah karena rangkaian token teks yang membentuknya sudah terbentuk dengan baik; yang membuatnya menjadi ujaran linguistik adalah maksud untuk mengkomunikasikan sesuatu.”
Salah satu dokumen yang akan Anda temukan di The Lake House mengungkapkan eksperimen yang dilakukan pada karya seorang pelukis. Pelaku eksperimen berteori bahwa efek perubahan realitas dari ambang batas tersebut tertarik pada “karya seni yang mengandung tingkat 'Emosi' yang signifikan… jika kita dapat mengidentifikasi dan mengukur Emosi sebuah karya seni, pekerjaan kita akan jauh lebih cepat”. Perhatikan kapitalisasi dan kutipan pada “Emosi”, seperti entitas asing yang terperangkap dalam tabung penahanan. Chiang membahas apa yang mungkin kita sebut sebagai penggunaan AI generatif yang lebih praktis dan kurang kreatif, namun menurut saya dalam konteks seni, emosi itu sendiri tetap menjadi faktor pendorongnya. Emosi mendorong niat kreatif, komunikasi, dan pada akhirnya memberikan petunjuk bagi setiap keputusan yang dibuat. Hal ini tidak dapat diukur, tetapi jika satu-satunya minat Anda pada seni adalah kegunaannya sebagai sebuah produk dan kemiripannya dengan produk sukses lainnya, maka hal tersebut dapat direkayasa balik.
Sebuah “katalis dan akselerator” adalah kepala baru Netflix untuk AI generatif untuk game mengacu pada mesin slop plagiat. “Kita kembali ke masa-masa yang potensinya tak terbatas,” dia menyombongkan diri, dengan antusiasme yang terbelalak, disertai dengan gambaran yang sangat ironis tentang kota metropolitan industri yang mengerikan dan merusak pemandangan alam. Bahasa pemberdayaan dan kebebasan digunakan, seperti biasanya. Hei, aku tidak bisa membantah. Tidak ada yang lebih keras meneriakkan “kamu bebas” selain memberhentikan diri sendiri studio permainan.
Kadang-kadang saya merasa bahwa komentar langsung dari fiksi ilmiah spekulatif seperti They Live dan pasca-ironis kami berikutnya, “Saya tahu penulis yang menggunakan subteks, mereka semua pengecutKecanggihan membuat saya segan menggunakan retorika dan rasa jijik yang tidak rumit yang pantas diterima oleh para eksekutif dalam mengambil keputusan destruktif ini, karena takut terdengar naif. Tapi, hei, mereka Mengerjakan melihat orang sebagai angka, dan mereka Mengerjakan melihat kenaikan harga saham sebagai kebajikan yang tidak dapat disangkal. Mereka bertindak dengan empati dan jiwa yang sama besarnya dengan alat pengetikan otomatis The Lake House. Mereka menghancurkan karier dan kehidupan dari posisi di mana mereka memiliki kekuasaan atas hal-hal yang membuat hidup layak untuk dijalani, dan mereka tidak memiliki rasa hormat terhadap hal tersebut atau orang-orang yang menciptakannya. Jika saja mereka bisa membelah tubuh Anda dan mengeluarkan lukisan itu dari tubuh Anda, mereka akan melakukannya.
Jadi ketika saya memainkan sesuatu seperti The Lake House – horor yang dibangun dengan indah, efektif dan menyenangkan – saya tidak memerlukannya yang halus agar terasa penting dan berharga. Alan Wake 2 adalah game yang rumit, padat dengan tema. Bagaimana struktur naratif klasik seperti perjalanan sang pahlawan bertahan melalui cara mereka memetakan kehidupan kita. Fatalisme dan meta-narasi. Jangan biarkan ambisi kreatif membutakan Anda terhadap orang-orang yang Anda sayangi. Namun bagi saya, game ini benar-benar merupakan perayaan seni secara keseluruhan: tentang semua cara berbeda untuk menyampaikan emosi, dan menceritakan sebuah kisah.
Sepanjang runtime Alan Wake 2, selusin media berbeda mengungkapkan dunianya kepada kita. Film. Musik. Menari. Desain. Seni. Kata yang Diucapkan. Menulis. Koreografi. Pastiches acara bincang-bincang larut malam, iklan, dan serial TV. Ini bukan hanya sebuah karya multimedia, namun sebuah perayaan tentang bagaimana setiap bagian dari media tertentu memiliki cara uniknya sendiri dalam menyampaikan ide. Jika ada game yang merasa jijik terhadap situasi AI generatif yang kita alami, maka masuk akal kalau game ini adalah salah satunya. Lake House menyalurkan rasa jijik itu ke dalam karya seni yang hebat.